火车驶出宜宾，进入云南昭通境内，我就被一种难以言说的感觉笼罩：列车要么在峰顶，要么在山腰疾驰，把那些村庄城镇撇在山下。列车在上，村庄在下，这俯视的姿态，让我既高兴又不安。而拥挤不堪的大山中，隧道一个接一个。刚一看到光亮，倏忽又钻进大山的腹部。我本一直靠着车窗，想透过玻璃一览云贵高原的景致。然而，一个又一个的隧道，挡住我的视线，使视野显得零乱而残缺。昭通给我的第一感觉就像一堆全无关联的动词、形容词，难以组成一篇文章。
但我还是努力用想象来填补这其中的空白。列车如一条钢铁巨蟒，绕行于崇山峻岭间。我的目光所及之处，陡峭的山坡上，那些青翠的玉米林，似乎有些营养不良，看不出丰收的迹象。东一间，西一间的土墙瓦房，间或有一户人家，安装了卫星电视地面接收天线。
山路，是进入昭通境内后，让我印象深刻的，属于云贵高原的独特景观。“羊肠小道”，在这里能找最直观的注释。那些悬挂 在陡峭的沙土地上，好似飘逸着的曲曲弯弯的小路，有些走的人多，明显一些；有些走的人少，长着些许小草，略显荒芜，有些隐现于玉米林中，有些消失于树丛里，曲曲弯弯，像是被遗失在大山上的一团乱麻，紧紧捆住山里人的脚，使他们迈不开走向远方的脚步。但它们悬挂在大山上又像秋千，把勇敢的山里人从这个山头荡到那个山头，直到把他们荡出山外，进入外面的世界。