我小时候学弹巴赫的《创意曲》，完全摸不着门道，找不到旋律和分句。后来爸爸领我到一位老太太家学钢琴，她命我从头重弹《创意曲集》。每次回琴，我一边唱谱一边在心里祷告，千万别熄火啊，一熄火可就开动不起来了。巴赫的复调曲左右手细密衔接，背谱难度极高，在小孩子听来简直像开火车，咔嚓咔嚓，咣当咣当，我想不通有什么好听的。但几节课下来，老太太伴着我哼哼唱唱，我开始找到一点巴洛克的喜感。

        这些《创意曲》，都是巴赫写给他的孩子们的练习曲。巴赫35岁时，妻子去世，留下7个孩子。第二年他娶了年轻的安娜。孩子一年一年添加，巴赫一共生了20个（有9个长大成人），当时足够组成一支管弦乐团。可以想象，超级奶爸困在孩子堆里，一只手在桌边写曲，一只手抱着膝头的小婴儿。怪不得巴赫的音乐总是热热闹闹，原来他精密宏伟的篇章是在孩子们的哭闹声中写出来的。

        巴赫家小孩全都学琴，下课了一起排练合唱，家里天天欢乐多。《创意曲》主要练习孩子们手指的独立性，每个手指都要听从大脑与耳朵的号召，有时小拇指唱歌，而大拇指要大声痛哭；有时食指和中指开火车，别的手指稍息。一只手有好多使命。这些孩子中，有后来大名鼎鼎的“汉堡巴赫”卡尔·菲利普·埃曼努艾尔·巴赫和“伦敦巴赫”约翰·克里斯蒂安·巴赫，他俩成为古典乐派的开路先锋，艺术风格直接影响日后的大师海顿与莫扎特，在世时比老爸风光多了。

        安娜温柔美丽，比巴赫小15岁，是一位宫廷小号手的女儿，曾是一位颇有前途的歌手。据说她很小就见过巴赫。安娜嫁给巴赫后就退出歌坛，十几个孩子和巴赫的学生们已足够她操心了。很快巴赫应聘去莱比锡圣托马斯教堂担任教会乐长，他急需那里的薪水，况且莱比锡有欧洲著名的大学，方便孩子们以后接受教育。他带着安娜和孩子们，还有他那点可怜的家当，浩浩荡荡地来到冷清的外省小城莱比锡。为了给年轻的安娜解闷，巴赫教她弹管风琴，给她写轻快俏丽的小键盘曲集。他赠给安娜两个音乐笔记本，里面都是为她而作的乐曲。一个作于1722年，他们婚后第一年。一只破旧褪色的浅绿色笔记本，内页边角装饰着棕色皮革，看得出曾经精美华贵，如今只遗留下三分之一的谱页，都是片段的小乐思，有后来的法国组曲、哥德堡变奏曲的主题、巴赫清唱剧中的咏叹调和练习小曲。1725年，安娜生日时，巴赫再次送了她一个音乐笔记本。这本有39首曲子，有巴赫的，还有巴赫家族其他作曲家的作品。人们后来说的《安娜笔记本》，主要指后一本，里面最著名的就是人见人爱的《G大调小步舞曲》。

        闲时，安娜坐在八角窗边的古钢琴边练习，孩子们围坐在地上聆听玩乐。一年一年过去，孩子们一个一个到来，巴赫的新作一首接一首公演。安娜是音乐史上最慈爱的母亲、最贤惠的妻子，还是巴赫最满意的抄谱员。抄谱并不是把作曲家的草稿抄成美术体就完事，需要把乐队总谱抄成数十份分谱，每位演奏者谱架上一份，很累人。安娜抄写的乐谱工整漂亮。她为巴赫抄了20年乐谱，以致后来两人连音符字体、握笔姿势和削鹅毛笔的方式都相同。这些后来收藏在博物馆的手抄乐谱和温暖的音乐，默默纪念着一份相濡以沫的感情。

        “如你以心相许，不妨秘而不宣；我俩灵犀相通，谁能猜出端详。”《安娜笔记本》中，有这样一首美丽的歌，叫人想起当时的民间舞蹈，旋转一圈，只为与她相对那一刻的悸动。