“盖茨比信奉这盏绿灯，这个一年年在我们眼前渐渐远去的极乐的未来。它从前逃脱了我们的追求，不过那没关系——明天我们跑得更快一点，把胳臂伸得更远一点……于是我们奋力向前划，逆流向上的小舟，不停地倒退，进入过去。”

　　精雕细琢的文字、戏剧化的叙事方式以及象征性手法的娴熟运用，是我对《了不起的盖茨比》一书的最初印象。然而真正感动我的，是作家斯科特·菲茨杰拉德对于那个年代的生动刻画与深刻反思。

　　19世纪末20世纪初是人类历史上大动荡的年代。在欧洲，“传统”随着一战的炮火湮灭在废墟瓦砾中；而在美国，“传统”却随着经济的繁荣从人间蒸发掉了。整个人类社会在20世纪的头20年都处于急剧的转型中。

　　那是一个“礼崩乐坏”的年代，但同时也是一个大师辈出的年代——福克纳、海明威、艾略特……当然，还有斯科特·菲茨杰拉德。他们就像海上的灯塔照亮了迷惘中的人们。每一个名字以及他们的作品都永远镌刻在人类历史里。

　　转型社会中的知识分子有一个永恒的主题，就是困惑与抗争。菲茨杰拉德也是如此，《了不起的盖茨比》所表现出来的主题就是一个对于异化了的“美国梦”的困惑与抗争。在书中，作者将自己一分为二——尼克和盖茨比。尼克理性思考，盖茨比感性追随。

　　盖茨比继承了“拓荒时期”的美国精神，他的理想是质朴与坚定的。在他心中有一个美好的梦，有朝一日可以通过金钱跻身上流社会，与自己的梦中情人——富家小姐黛西长相厮守。他的这个梦想与金钱紧紧相连，却又超越金钱之上，是驱使他不断奋斗的原动力。因此，盖茨比看重金钱却不信仰金钱；他明白金钱只是通往理想的工具，并非最终的归宿。

　　然而，盖茨比的奋斗精神却与当时的社会氛围格格不入。在那个年代，“科技与金融齐飞”，社会变得空前丰富多彩，“享乐”替代“奋斗”成为社会主旋律，迷茫与空虚在喧嚣的社会中酝酿着，一切价值都被粗暴地简化成“金钱”二字。盖茨比很努力地奔跑，然而奔跑的方向却是一个悲剧的深渊。

　　书中的另外一个人物尼克，也就是故事的叙述者。作为一个置身其中的旁观者，他是传统价值观的代表，也体现了作者的价值观。他从自己的角度去评价盖茨比的各种行为，可以说这是作者在小说中对于自己人生的反思。作者通过尼克的述说一方面赞赏盖茨比身上独有的“拓荒时期”的美国精神，赞赏他对于梦想的不懈追求，同时反思着这个虚无缥缈的梦。

　　纵观整部小说，尼克的心路历程可以总结为“诱惑—迷惘—看破人生”，从最初的“中西部不再是世界温暖的中心，现在却看上去像是宇宙的边缘，破败凋零”，到两年后“是那个追杀围堵他的东西，是那些在他美梦之后扬起的肮脏尘埃，使我对他人突然破产的悲伤和稍纵即逝的欣喜失去了兴趣”。尼克的心路历程可以说是既有对于盖茨比坚持自己梦想的赞许，也有对于现实社会的道德空虚与金钱至上的无奈控诉。

　　读菲茨杰拉德的书，感觉就是在看作者的自画像，《夜色温柔》如此，《了不起的盖茨比》也是如此。他在孤独的创作中同自己对话，他的每一部作品都如平行空间中真实发生的一段历史。他任由这段历史沿着自己的道路前行，在历史中审视自己，拷问人生。最后用一个戛然而止的悲壮场面，来寓言自己和这个时代的无奈结局。令人心碎的是，菲茨杰拉德即便知道自己的人生会在什么样的情况下中止，却依然选择原来的方向行进。

　　读菲茨杰拉德的书，也感觉像是在看一个时代的画卷。他用富有想象力的浪漫笔触刻画了这个时代的众生相，三言两语间描述了每个阶层的苦乐。同是“迷惘一代”的作家，海明威用刚毅简洁的文字毅然矗立起美利坚民族的精神丰碑；菲茨杰拉德的作品则像蚀骨的烈酒一般，让人在迷醉中感受痛彻心扉的觉悟。

　　精神的坍塌远比肉体的毁灭更可怕，这是菲茨杰拉德试图发出的警示。显然，他是少数固守着早期北美拓荒者精神的异类，同单纯的盖茨比一样，他穷尽一生冲破命运的桎梏，在这个冰冷的时代留下一道亮眼的伤疤。在不惑之年，他又用一种戛然而止的寂静，宣示了那个曾经通过勤奋创作而无限接近的美梦的破碎。菲茨杰拉德留给世界的，是对这个极端物质化的美梦长达一个世纪的深思。

　　爱默生说，因为我们精神空虚和耽溺于肉欲，所以才一定要有钱。金钱，归根到底只是人类社会关系的符号化表示而已。可悲的是，金钱无罪，人有是非，人们与钱的距离越近，与纯爱、友情、梦想、信仰的距离就越远。金钱填充了一个时代的空虚，也毁掉了一代人的信仰，这种毁灭随着人类历史的轮回，不断重复着悲哀的交响。（耿磊）

　　《了不起的盖茨比》：F.S.菲茨杰拉德著，巫宁坤等译，上海译文出版社出版。

核心提示：在《纽纽时报》的影评人A.O。斯科特眼里，电影版《了不起的盖茨比》正反映了我们所处时代拜金、过度消费的价值观，他这样写道：“这就是我们的生活方式：贪婪、嫉妒、肤浅，处于无休无止的、自认为正当的欲望之中。这就是我们对幸福的追求，我们享受着这些电影提供的乐趣。但是别急，我们总有哭的那一天。”了不起的盖茨比213年，当导演巴兹·鲁赫曼带着《红磨坊》的霸气将《了不起的盖茨比》中那个极尽辉煌与悲怆的时代搬上银幕时，毫无悬念地遭受空前争议。这部菲茨杰拉德最具代表性的作品描述了第一次世界大战后19世纪2年代的美国梦想与宿命式的悲剧结局，被称为爵士时代的最后挽歌。8月3日，电影《了不起的盖茨比》即将在中国拉开大幕，而小说原著作者斯科特·菲茨杰拉德的故事也再次被人忆及。如果说《了不起的盖茨比》讲述了美国梦宿命般走向悲剧的结局，那么生活中菲茨杰拉德甚至比盖茨比更辉煌、更悲怆，而他的故事以及所描述的那个时代，如今正在我们这个世界毫不掩饰地肆意上演。　《了不起的盖茨比》：一件漂亮的花衬衫最新的电影版《了不起的盖茨比》依然没能打破小说无法改编的魔咒，如同影片用3D效果展示出盖茨比华丽的花衬衫一般，新版《了不起的盖茨比》就像是一场192年代浮华世界的华丽盛宴，舞会结束后却空无一物，就像是我们所处的这个时代：浮华、贪婪、肤浅，狂欢过后只剩无尽的失落。无论获得了什么样的评论，《了不起的盖茨比》依然能够让我们想到如今所在的这个世界，而《纽约客》的记者们想到更多的则是大洋彼岸的中国。《纽约客》驻中国记者欧逸文写道：小说虚构出的世界，充斥着白手起家与万贯家财，往事秘辛和未来畅想，于本世纪开放年代下的中国觅得了知音。欧逸文还发现盖茨比所在的浮华世界在当代中国的回音：一家中国快时尚网上商城的男士衬衫的广告语写道：主人公盖茨比发迹后买了很多漂亮的花衬衫，这令黛西对他的印象大为改观。是的，穿上印花衬衫，为你打开另一个世界的门！在《纽纽时报》的影评人A.O。斯科特眼里，电影版《了不起的盖茨比》正反映了我们所处时代拜金、过度消费的价值观，他这样写道：这就是我们的生活方式：贪婪、嫉妒、肤浅，处于无休无止的、自认为正当的欲望之中。这就是我们对幸福的追求，我们享受着这些电影提供的乐趣。但是别急，我们总有哭的那一天。难产的阵痛24年，巴兹·鲁赫曼决定来一次冒险，他要从北京搭乘西伯利亚火车快线，穿过俄罗斯北部到巴黎去见他的妻子和刚出生的女儿。漫长的旅途中，鲁赫曼随身携带了两本有声读物，其中一本，正是《了不起的盖茨比》，鲁赫曼回忆道：我倒上些酒，看着窗外随火车倒退着的西伯利亚景色，然后开始聆听。听完最后一章，鲁赫曼已经倒上了第二瓶酒，并最终意识到：这绝对是一本好的电影脚本，有朝一日一定要拍。虽然早已凭借《罗密欧与朱丽叶》(1996年)展示出自己对文学名著的现代改编技巧，用《红磨坊》(21年)证明了自己对华丽大场面的控制力，但翻拍美国文学史上最伟大的小说，巴兹·鲁赫曼依然小心翼翼。自从28年12月立项开始，针对再次改编盖茨比的反对和争议之声就没停过。21年，巴兹·鲁赫曼搬家到了纽约，开始潜心修改影片剧本，并走访了大量的富裕人士，采访他们的生活和习惯等等。终于，在211年，这部电影的拍摄工作被确定了下来。巴兹·鲁赫曼称这部影片是难产的阵痛。他说：改编这么一本名著是一件很困难的事情，因为要对事事物物均给予平均的照顾。虽然这是一本并不算长的小说，但是其中涉及到的人物、生活、社会背景却非常难以把握。毕竟，小说里所写的不仅仅是一个故事，而是一种时代和氛围。我觉得这部电影一定要把握住小说的那种质感。显然，对一部话题电影来说，没有什么比主演的名单更吸引人眼球了，尽管外界传闻不断，但巴兹·鲁赫曼第一个定下的就是主角盖茨比的演员——莱昂纳多·迪卡普里奥，正是巴兹·鲁赫曼的《罗密欧与朱丽叶》一手将当年18岁的迪卡普里奥捧红，鲁赫曼觉得如今的迪卡普里奥完全就是原著中笑起来就像世界上为数不多的那种笑容，那种笑容让人安心。然后转瞬间，表情看上去就像他杀了一个人的盖茨比。而当迪卡普里奥收到邀请时，他的第一反应就是：天哪，这可是一部非常有野心的制作，你改编的是一本伟大的美国小说，它涵盖了一代美国人的梦想。面对聊起这部影片就双眼放光的鲁赫曼，迪卡普里奥接受了邀请，并推荐了好友托比·马奎尔出演小说中故事的叙述者尼克。女主角黛西的演员让鲁赫曼颇费了一番心思，凯拉·奈特利、米歇尔·威廉姆斯、娜塔莉·波特曼、安妮·海瑟薇、斯嘉丽·约翰逊黛西这个角色和一大串好莱坞一线红星联系到一起，鲁赫曼表示：可以毫不夸张地说，每个你能想到名字的女演员都很想出演这个角色，这是那种大师级具有标志性意义的角色。所以我们发现我们好像就处在《飘》中那样的境地，我们探索所有的可能性，不像试镜那样但也算个小型的彩排了。在鲁赫曼眼里，这个角色一定要具备一些特殊的气质，他说：我一直在想，盖茨比有过很多美丽的女人投怀送抱。凯瑞·穆里根很漂亮，但她同时也非常特别。黛西这个角色需要演员有某种特殊的、独特的气质让盖茨比想要保护。这种情感是他以前从未有过的。而当凯瑞·穆里根在试镜时朗读完台词后，莱昂纳多与鲁赫曼互望了对方之后异口同声地说：就是她了。不过出于谨慎，试镜结果并未立即公布，凯瑞·穆里根在一个时尚晚宴的中途才接到巴兹·鲁赫曼的电话，获知自己得到了黛西·布坎南这个角色的。接到电话的当时凯瑞·穆里根就哭了出来，用她的话说：能得到这个角色是我的幸运，更是我的一个机会。这个人物很复杂。影片中的演员都是令人望而生畏的人，尤其是迪卡普里奥，他是那么的光彩四射，令人不可思议。鲁赫曼也是一个了不起的导演。能和这群人合作，我真是既紧张又兴奋。上一页12下一页阅读全文

All the bright precious things fade so fast...and they don't come back. 所有的光鲜亮丽都敌不过时间，并且一去不复返。

Whenever you feel like criticizing any one, just remember that all the people in this world haven’t had the advantages that you’ve had. 每当你觉得想要批评什么人的时候，你切要记着，这个世界上的人并非都具备你禀有的条件。

There are only the pursued, the pursuing, the busy and the tired. 世界上只有被追求者和追求者，忙碌者和疲惫者。

Everyone suspects himself of at least one of the cardinal virtues, and this is mine: I am one of the few honest people I have ever known. 每个人都认为他自己至少具有一种主要的美德，我的美德是：我是我所结识过的少有的几个诚实人中间的一个。

A sense of fundamental decencies is parceled out unequally at birth. 人们的善恶感一生下来就有差异。

So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past. 于是我们奋力向前划，逆流向上的小舟，不停地倒退，进入过去。